(HOSPITALES)

   Afuera llueve (a cantaros) el agua hace borbotones espásmicos, gárgaras del cielo (ni un solo trueno)
   Ronco el amanecer (sin trinos) destella oxígeno puro y un incandescente rayo solar de neon pincha las cortinas (fiebre pulmonar)
   Un clavo (pulgada y media) en el talón del carpintero se hace sentir como un susurro al oido (ventajas de conocer la medida del dolor)
   Respire (inspire expire) aserrin aserran los maderos de Don Juan... donde van? aquí están...
(tocó el aire el aire es de todos)
   Estaciones lugares sagrados (tiempo entre paréntesis) el stand by blanco de las paredes, de las sabanas, del agua bendita envuelta en plástico, del aire circular de los ventiladores de techo, del pliegue del bolsillo del ambo clínico niveo (intermitente) también de madrugada...
   Visitas inesperadas una paloma (también blanca) como inesperada la noche, el día, la madrugada, el acicate, la lluvia, el rayo de luz, el aire ronco... (envuelto en hierro)
   Amanece de nuevo me persigno con palabras, (con padrenuestros) a la derecha de Dios Padre, escupimos cedro, pino, roble, caoba, palo amarillo, nogal, petiribí, algarrobo, quebracho (clavos de pulgada y media) escupimos... Diga tres...
   Contando centímetro a centímetro (de atras para adelante) el serrucho acorta las patas de la cama y las horas se van en gotas transparentes (desaparecen los relojes)

(tiempo vida entre paréntesis de los hospitales)