en los coches,
en los vidrios,
en algún policía,
en algún soldado,
en algún vecino,
en algún amigo de mis hermanos mas grandes,
quizá porque era chico solo recuerdo estar en la oscuridad escuchando los tiros...
las sirenas...
las explosiones...
callado, asustado, con las persianas bajas las luces apagadas, encerrado en el dormitorio,
"no se vayan a asomar por la ventana... puede entrar una bala perdida", decía mi vieja...
después de los tiros, las sirenas de las ambulancias justo en lo peor de la siesta...
después salíamos a ver, parece que Moreno era guerrillero, era el comentario, subversivo...
Moreno, el hermano era suboficial del ejercito que ironía, hermano contra hermano.
Recuerdo los agujeros en la pared de la almacén de Doña Grella, podían entrar todos mis dedos ahí... recuerdo la ambulancia de culata entrando a la cochera de la casa de un militar que daba a los fondos de la casa de Moreno, recuerdo que se llevaron a alguien con un hueco del tamaño de su abdomen hecho por una itaca, en mi asombro de niño se me grabaron todos los huecos de esa siesta, los tiros, el olor, el sonido de la incertidumbre, de no saber que pasaba el hablar bajito de los viejos de la cuadra, pero lo que mas recuerdo son los huecos en las paredes... con los chicos de la barra buscábamos donde había mas huecos, buscábamos por las paredes, los baldíos, los techos. Y hoy en día de vez en cuando... todavía encuentro huecos, en las charlas de mi familia de vez en cuando aparece un hueco, cuando nombran a algún amigo de la barrita desaparecido, cuando me junto con los muchachos a jugar al fútbol los veo, veo huecos por todos lados, cuando veo la clase política que tenemos, y los que quedaron veo muchos huecos...
huecos entre nosotros...
